面孔

强烈的窒息感在紧绷的对话和快速剪辑中积累。剥掉人际关系的皮囊，再厚重的粉饰都遮掩不住腐肉的恶臭，越往后扒开越彻底，直到鲜血淋漓精疲力尽，只剩一地虚无绝望。再多笑都只有恐惧伤情，四个老女人带年轻男人回家那里都有点不忍心看了。

well，很好的教学类影片，如何将人物关系配合着燥郁的纪录片风格拍出来，卡索维茨利用自己牛逼到不行的剪辑，以及指导演员完全奉献的歇斯底里的表演，做到了，单个到连串的场景中，分镜的效用一直十分精准，超乎想象，和戈达尔殊途同归。另外一方面，剧本也是极好，用流水一样的“类公路片”手法将不间断的对话穿起来，十分聪明，更别说开头那惊人的媒介反思，超越时代。

close-framing, quick reverse cut

欧天啦我觉得他一开始就已经达到高峰了

因为前面絮叨的部分找不到头绪停看了一段时间，当视角从丈夫转到妻子后变得容易进入了一点，男性早已习惯在外找寻情绪的出口，而女性偶尔作乐都更易反省自己的行为，不轻易越轨，警惕眼前的欢愉。所有的絮语、无意义的绕口令都是孤独。手持特写抓住了人物展露无遗的表情，太犀利了

68年这种双向出轨家庭伦理剧应该还是挺edgy的吧。现在来看，最惊世骇俗的是每次镜头zoom-in下缓缓逼近放大的gena rowlands惊为天人的脸

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。

A / 早期似乎仍有一些概念穿插的痕迹，但各个段落间相对独立又相互黏附的关系掌控已经是臻于完美。

“……16毫米黑白摄影，表现36小时内的中年夫妇婚姻危机。神经质的群戏表演一流水准，即使冗长段落，也非好莱坞式的高谈阔论，还是较比迷人。因为它的现实主义与自斟自饮的醉形醉相颇为契合。”

为了点小事儿吵的天翻地覆，烦死了。这要是在中国，没有什么事不是一顿火锅不能解决的，如果有，那就两顿。

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

卡索维茨第二部个人风格强烈的独立电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是偷情也没什么刺激或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与各种插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10）

Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。

“他勉强笑着。她也附和着笑。他走出房间来到游廊上,消失在台阶下。他走后她的第一个反应是松了口气,显得自在起来。”——奥尼尔《长日入夜行·第一墓·幕落》

社交恐懼症的末日場面：包含臉孔在內的人體肢體潛台詞大全。

重看。看明白了好多欢笑和眼泪。看卡索维茨电影，总会觉得那些“精心制作”的剧情片，显得愚蠢至极………

生机勃勃，迷人！伍迪艾伦的表达太理性，安东尼奥尼也缺乏情感，更爱卡萨维茨。tears are happiness 摄影还有Haskell Wexler (uncredited) Eclair NPR

Cassavetes用了极度冗长的大量篇幅来展现片中人物的空虚对话，而那些强作欢颜的庆祝，不得不让人心生怜悯。只是抨击虚伪的中产阶级这种老掉牙的主题也没搞出什么新意，那些来来去去的人物可是没有任何区别的。唯一亮点在于结局处夫妻的微妙碰撞，让这个作品终于在现实主义情景下有了一些根基。

完全为 John Cassavetes 着迷，每部作品都具备如此出色而独特的运镜，人物调度及表演都无懈可击，为什么没有备受推崇？相比之下，想玩同样东西的洪尚秀真的是差远了。